转贴：卓芳饿死在路上

[原创]卓芳饿死在路上
文章提交者：为有只缘 加帖在 原创文学 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

-----谨转此帖庆祝伟大光荣正确的党领导全中国59周年

卓芳饿死在路上



1959年冬，父亲上徐家何水库去了，家里有母亲，2岁的弟弟，6岁的妹妹和已在公社所在地上小学五年级的我。入夜，洗一篓子青菜，切断，塞进一大瓦瓮里，母亲从房里抓出一把米，放在里面，盖上，放到火灰荡里熬煮——这是我的早餐。待弟妹睡了，母亲纺线，我写作业，讲些家常，随后就寝。这天晚上奇冷，风大，灌进的风几次吹熄了灯盏。一家人睡得比平日早。母亲和妹妹们睡在里间床上，我睡在下边的睡柜上。被冷似铁，卷缩其中，刚有点暖意，又要“起夜”——本是四日八餐，晚餐四人一大锅菜，一小把米，我喝了四碗菜粥，晚睡要起来三次，早睡要起来四次。爬进被窝刚睡定，忽听隔壁家门口叫喊声：“老表，开门，老表，开门。”没应，一会又喊：“开门，老表，开门，表表。”我探出头对母亲说：“有人在喊。”母亲说：“莫作声，快睡。”我猜想，要是作声被那人听见了，喊不开那家门，到我家门口喊，父亲又不在家，会生出麻烦，便不语静听。夜深人静，叫喊声特别清晰。那人“开门老表”颠倒重复许久，声音停止，听到脚步声，开始很沉，很慢，像是负重，然后由沉而轻渐至消失。

第二天早上，有人在塆后路边田沟里发现躺着的是我家隔壁的亲戚，死了；旁边一个口袋，里面装的是一口锅，碎了。下午，又传来消息，一个十一二岁的姑娘倒在塆北三里干涸的渠道里，死了。

隔壁家男人也上水利去了，就只母女卧病在床，听说亲戚出了事，老人扶杖起床，请了两个人把“老表”抬到几十米外一乱坟岗，挖抗掩埋了；再去看看外孙女，外孙女死在渠道里。

这女儿的母亲刚死，父亲从水利上回来，家无粒米，父女只好煮些黄豆叶花生叶吃。因锅破了，这天一早父亲到白沙铺去补锅。过午还未回来，女儿沿路去接，在越过路上那条干涸的渠道时，倒下了，再也没爬起来。这“老表”姓刘，因是塆里的亲戚，面熟；他女孩叫卓芳，与我年纪相仿，冬春总穿件吉红袄子，到她外婆家一住三五天，印象很深。有人说：“若是让老表进屋，喝上一口粥就不会死。”知情者应声：“就算给一口粥，他活过今天，也活不过明天，他家早就粒米没有了；更何况这家母女，病卧在床，自身难保。”

没有一口粥，那会死；只有一口粥，挨饿的滋味也难忍受。为填肚子，想了许多办法。先吃自留地的萝卜白菜，但数量少，而且在饥饿面前没有你我的界限，你家有白菜，他家没有，他便晚上来全部割走；吃了家种的菜，再吃野菜。有名“辣蒿子”的一种植物，长一尺多深，割取时，手辣得生痛，眼辣得流泪，猪牛都不吃，但放在水里煮一遍，倒掉水，切碎再煮，人可以吃。冬天，没有野菜青草，剥树皮吃。这种树本地叫“ 朴 树”，树皮剥下碎成粉，入口不苦。还有花生叶、黄豆叶，也煮来吃。另两种食品也有人吃过，一是谷壳，二是滑石粉，但吃了不消化，喊爹喊妈也排不出来，人们想吃却不敢吃。

男人忍受不了，挥刀杀生了。不管母猪常猪大猪小猪是鸡是鸭是鹅，顾不得母猪下仔、母鸡生蛋，顾了眼前再说，慢慢杀来，杀尽不止，再挥刀向牛。杀牛是犯法的，这时只能顾肚子顾不得法了。暂留大牛，还要春耕；小牛先杀。那是一个月黑风高之夜，男人们在塆中十字巷口一棵椿树旁小声商议一番，开始行动。先派三个精明的年青人分别把守通往外面的三条路，看到干部进塆马上报告。然后几个中年手持竹竿向既定目标——一头百来斤的公牛——实行围追，不多时驱赶到只有一个单身汉住的屋子。关上大门放下竹棍，拿起家伙——遇到什么是什么，如扁担、门杠、挖锄、铁锨，冲担太长了，展不开势，不能用。这牛力气不小，“妈，妈”叫了两声，上窜下跳拱翻了桌凳，踢碎了两个罐子，但终究敌不过四五个劳动力，先是腿残再是气息，后是眼翻。大功告成，拿刀剥皮，烧锅煮肉。主事人说：“牛黄”吃了长“黄”，不要；其他都要，莫糟蹋。时至深夜，大队干部不会来了，放哨的三人归屋。全塆十六户人家十六个人聚齐。小牛肉嫩，不多时香味四溢。人们边擦着口水边作进餐准备，桌凳扶正，碗筷摆好，开席。揭开锅盖——其实就是一个深口木盆，因锅小肉多，普通锅盖盖不住，就用这个，蛮好。锅盖揭开，满屋蒸气，锅盖放到“天井”，肉锅端到桌上，用三块砖头垫底放稳，十六人或徒手拿骨，或举筷夹肉，不多时，撕咬 吞咽，扫荡一空，汤水也尽数喝光，馋犹未解。这时忽有询问：“你们吃到牛鞭么？”“没有哇！”“都没有？”“没有。”主厨的起身自语：“出了鬼，我明明把牛鞭放到最上面，盆子盖得很紧，么样就没得？”于是寻找。桌凳底下，没有；灶台上下，没有；柴禾堆里，没有；翻开牛皮，没有。有人开玩笑，“好久没生火，怕是灶神爷饿了吃了。”主事的不笑：“牛鞭不见了事小，一人吃不到一口，明日暴露了要坐牢的。”这是正经话，人们一边互相嘱咐杀牛的事回去不说，一边认真打扫战场，做到不留一根骨头，一片血迹，不留“把柄”。房主也将用过的物件还原，正从天井里端起木盆锅盖，翻将过来，忽发一声叫：“在这里！”这叫声不寻常，十来个人围过去，齐声“啊呀”，瞪圆双眼——那牛鞭如棍棒撑在木盆里，一人很下了点劲才抠下来。

扒车逃荒的两个年轻人，在信阳站被拦下进了收容站，第三天遣送回来。一个拿着足可盛三斤粥的大黑碗吹嘘说，在收容站白吃了大碗粥，碗也带回来了；还带回了他听到的几句话：“人吃人,狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。”然后评论：“逃错了方向，那里饿得还狠些。”

我这时很庆幸，这里比信阳好；我塆比周边好；我家是好上加好，每天早上一大罐菜粥，晚上还与全家共吃一锅菜粥。那时也惊恐，塆里已开始杀牛了，牛杀了呢？恐怕离人吃人也不远了！

这惊恐总算有惊无恐，直到国家发放供应粮，我们这里方圆几十里，还未听说人吃人的事，当然，只是没听说吃人，还是饿死了人。我大队北边一个生产队，饿死了8人，最多；其他生产队，3人5人不等。死人最多的在公社西边的一个大队，有个300多人的塆子，死了40人。公社、县、地区，没见到统计数字，但肯定比信阳少，据说，信阳地区死了近百万，其中息县饿死10万，自然村减少639个。（信阳数据引自《百年潮》1999年12期张树藩文章）

这个问题可能与1959年批判彭德怀的庐山会议有关，因为这个会议号召全党开展反对右倾机会主义的斗争，这个大气候使得下面浮夸虚报，减产说增产，无粮说有粮，催逼交粮，跃进不止。但不能把责任全推在上边。大风过后，有枝折，有叶落，但仍有枝存叶在。1959年任信阳地委付书记的张树藩撰文说，有个党支部，23个党员饿死了20个，剩下3个给省委写信请求救救他们村的人民。这个党支部成员饿死比例高达87%。这棵党支部之树，确实枝残叶败，但就全国而言，党组织依然生机勃勃。

我的塆与金芳的塆同一公社不同大队，都是小塆。人的思想很不一样。他们的塆积极分子多，争当干部的多，1958年大办钢铁，有的户宁可大屋改小屋也把木料拆下来送去炼铁。我的塆人心平淡，甚至落后保守，一个大队干部也没有。我问金芳：“1959年你塆饿死多少人？”她说：“记不清，听说很多，只晓得隔壁一家饿死了3人。”还说她也差点就饿死了。“那天我饿得晕倒在地，同屋的婶妈给我喂了半碗粥，就活过来了。她家叔叔（她婶妈的丈夫）在粮店工作，比我家强一点。”而我的塆没有饿死一个人。原因就是，藏在稻场草堆里的3000斤稻谷，工作组忽视了；分藏在各家里的2000斤粮食，也只搜查出了一部分。这样全塆4000多斤粮食，当时只70多人，人均有60斤毛粮，折合约40多斤大米，一天有二两稀粥，就饿不死了。按说，秋收人平60斤粮无论哪一个生产队都有，为什么我的塆敢藏别的塆不敢藏呢？